Lantern House

Lantern House 是公公與親友創辦的食店，位於英倫近溫莎郊區，中文名字「華燈樓」，意境大紅燈籠高高掛，很好聽。

回憶中的你是萬能的，既是廚子、又是跌打醫師、是村長、也是參戰過中日戰爭的軍人、在家中懂縫紉、又會用鷹麥煉奶罐及報紙弄風箏給孫兒玩、懂得種漂亮合掌瓜及甘蔗。當然沒有親眼看過你年輕時的模樣，但看過發黃的黑白照，也知當年你是一個唇紅齒白的美少年，再加上五尺十有多的高眺身型，絕對拍得上粵語片時代的男星。回憶中的你很聰明，你的第一語言是客家話，不懂英語，卻可跟外國人溝通兼做生意，也懂乘塔縱橫交錯的倫敦地鐡。記得那年我們一起前往倫敦，若果不是那時夠年輕力壯，否則必會被行路快如風的你遺留在underground了。

二零零二年六月十五日，端午節。是你的生日。那天一如以往跟你吃飯， 大舅也專程老遠的回來跟你賀壽。飯後大伙兒在門外和堂閒話家常，其餘的舅舅與姨姨也一一致電祝壽。

那一晚大家很快樂。

二零零二年六月十六日，清晨五點多。媽媽拍門吵醒我，說你被送往醫院去了。搞不清是夢還是現實。媽媽著我繼續睡，睡醒才到醫院探望你，但也許是直覺推動著，弄醒自己趕往醫院。

護士說你到醫院前已離去了，就在家中的沙發上，靠窗的位置。

就只有那一次，我夢見你。與你坐在正駛上山的房車後坐，車窗外的樹木緩緩向後移。你向著我微笑，甚麼也沒說。我最記得的是，你的身子是半透明的。

一直到現在，我總喜歡坐在那靠窗的位置上，想著那天在我家窗外剎那間出現又消失了那隻白得發亮的鳥兒。還有，那天晚上夜半三時多，你起來對婆婆說過「老頭，你熱嗎﹖」後，直到五時該刻，你幹了什麼﹖